Satura lanx

SATURALANX HAS MOVED!

2009-06-19T11:27:00.002+02:00

Saturalanx has moved to:

GLOTTODIVERSITY - LINGUISTICA E CIVILTA

Beccatevi questo

2008-10-25T17:53:00.001+02:00

Un post arguto, intelligente e sapido, nello stile del miglior Gurrado.
Leggete qui

Declaration of wordipendence

2008-09-15T00:06:00.000+02:00

The web often requires its users to provide a massive amount of pictures, videos and multimedia. Blogs are a region of the web where people can find one of the highest concentration of such materials. Well, I hope to avoid this habit just giving more space to words: I don't think a verbal code should be better, more communicative than an iconic one; nevertheless, I see a certain aphasy rising up, disguised under the name of “multimediality”. Far from being a revolt, this blog is simply a bet, the bet to give words their value back.

My apologies to all who are seeking a pixel showroom: I am afraid they have to content themselves with some old, good words... c'est la règle.

Segui il dibattito su glottodiversity

2008-08-08T19:29:00.004+02:00

Come già annunciato, ho copiato tutti i post di linguistica già scritti su www.glottodiversity.blogspot.com e, d'ora in avanti, non saranno più pubblicati post di linguistica né di montagna su Saturalanx (la montagna si trova su www.lacroda.blogspot.com) Tuttavia, il post "La linguistica e il buco della serratura" ha dato il via ad un simpatico dibattito tra chi scrive e un non meglio identificato Anonimo. Per seguirne gli sviluppi: www.glottodiversity.blogspot.com

La linguistica e il buco della serratura

2008-07-22T15:12:00.000+02:00

La linguistica, come per altro tutte le scienze, può riuscire estremamente esclusiva. Esclusiva perché accessibile, ad un certo livello, solo a pochi; ma esclusiva anche perché (e questo invece un po' a tutti i livelli) limitantesi a sé stessa. Autoreferenziale, essa scova nuovi problemi guardandosi in uno specchio; col passare del tempo si accumulano conoscenze, si raffinano i metodi, eppure ciò che si produce è troppo spesso un mero autoritratto. A forza di guardare nello specchio si è finiti col credere che sia esso il mondo, che ciò che si trova al di là di una cornice-recinto più o meno ampia sia null'altro che il caos extralinguistico di cui la linguistica non dovrebbe curarsi. Perché mai? Canonica risposta: la linguistica deve occuparsi di problemi linguistici, pena la debolezza metodologica, pena la scarsa specializzazione, pena... Come dar contro a simili affermazioni? Indubbiamente sono vere, dopo tutto la linguistica è la linguistica e non un'altra scienza: ad altri l'onere di preoccuparsi della struttura della psiche o della materia. Eppure credo che sfugga una sottigliezza (in realtà non troppo sottile). La linguistica non solo deve mettere in in discussione i propri metodi, deve innanzi tutto mettere in discussione sé stessa, le ragioni e le possibilità stesse della sua esistenza; e questo, mi pare, viene fatto di rado.
Propongo una metafora: la linguistica dovrebbe essere un buco della serratura da cui spiare le cose del mondo, tutte. E così dovrebbe essere per ogni scienza. In fondo, il buco della serratura è uno spiraglio da cui osservare la realtà; è un punto di vista, più semplicemente. Ma è un punto di vista globale: per quanto piccolo e limitato, attraverso di esso occorre scrutare l'orizzonte per intero. Fuor di metafora, sarebbe bello se si riuscisse ausperare il vizio di fondo della scienza contemporanea, ovvero l'idea che sia possibile separare la realtà, dividerla in pezzettini sui quali operare esperimenti e dunque, così facendo, dominarla. Mi si perdoni l'eresia, non sono un fisico ma un linguista e dunque posso forse permettermi di dire certe cose senza troppa colpa, ma per me la realtà non funziona affatto in una tale maniera. Io sono convinto che ci sia un Tutto da comprendere, sia che lo si faccia attraverso il linguaggio, che attraverso la fisica o altro, e che credere in un Tutto unitario non costituisca il punto debole di un'indagine scientifica; anzi, il suo esatto contrario. La linguistica, allora, dovrebbe essere uno sguardo sul Tutto attraverso il linguaggio.

Torre Germana, notturno

2008-07-20T23:28:00.003+02:00

13 luglio 2008. Guardo il meteo per martedì 15: le previsioni danno tempo splendido, assenza di precipitazioni su tutto l'arco alpino occidentale. Benissimo, con un paio di email è tutto deciso: Torre Germana, Valle Stretta, Italia... oh, pardon, Francia: questa bellissima valle, in tutto e per tutto piemontese, è divenuta Vallée Etroite dopo la seconda guerra mondiale. Io ho solo un'ipotesi: i Francesi, con la scusa della vittoria, della pugnalata alle spalle ecc... se la sono accaparrata unicamente per la sua bellezza, mica per motivi politici. In ogni caso, mi fa piacere che lì, su suolo francese, ci sia un rifugio gestito da italiani e che si chiama “III Alpini”, perché lì, alla faccia dei Francesi, posso entrare e salutare tutti con un “cerea!” sentendomi rispondere nel caro idioma piemontese. Tiè!

15 luglio. I dieci tiri della via Gervasutti scorrono lisci, benché ancora adesso io debba capire come siamo riusciti a farli diventare undici. Ad ogni modo, il bello e lungo spigolo di calcare viene superato a suon di friend e dadi, ma usciamo in vetta ad ora tarda per una serie di ritardi precedenti l'attacco: uscita mancata ad Avigliana, interruzione della statale ad Exilles, e così via. Sono le 20:30 e siamo in vetta; l'ultima sosta sono due chiodi piantati esattamente ai piedi della statua della Madonna degli alpinisti che, appena giunto in cima, provvedo a baciare. Recupero Luca e dopo una serie di sfortunate esplorazioni troviamo finalmente il primo anello di calata sul versante est, nascosto dietro un angolo ad almeno cinquanta metri di distanza dalla cima. Malediciamo l'attrezzatore e alle 21:45 siamo nel canalone. Appena posati i piedi a terra è subito buio: nella sfortuna siamo stati fortunati. Scendiamo costeggiando la parete nord della Torre. Sembra quasi di sciare tanto è ripida e instabile la pietraia, ad ogni passo provochiamo piccole frane. Per pigrizia, per altro condivisa, non avevo portato il frontalino di emergenza perché pensavo che avremmo finito decisamente prima del tramonto;ci tocca ficcarci in bocca i cellulari (le mani servivano a non volare giù) ed usarli a guisa di torcia. Coll'oscurità, la Torre ci appare davvero imponente e maestosa, con la sua cresta irta di guglie e gendarmi, e nonostante si elevi per soli 200 metri sopra di noi abbiamo l'impressione che voglia piombarci addosso per soffocare i nostri insulsi lumicini.

La luna è altissima, rotonda, e ci rischiara la via. Scendendo non penso molto, perché mi fanno male i piedi, ho una sete furiosa, la pelle bruciata dal sole, voglio solo arrivare nel bosco dove troverò un comodo sentiero. Non si vede nessuna luce in lontananza, solo pietre, gli alberi lontani, sopra di noi un esercito di stelle riempe il cielo senza nuvole. È un paesaggio lunare e solo la macchia scura di un bosco di pini silvestri, sull'altro versante della valle, ci ricorda che siamo sulla Terra. Scendo senza parlare, anche per via del cellulare ficcato in bocca, e penso che siamo, noi due, le uniche forme di vita; invece quella pietraia pullulava di un'attività nascosta. Ad un certo punto mi accorgo di avere tra i piedi un puntino luminoso, fosforescente: mi chino ad osservare e scorgo una strana larva dotata della stessa luminescenza di una lucciola. Dopo poco, il ridicolo fascio di luce che ho davanti al naso viene attraversato da una falena, la quale finisce per posarmisi sulla mano; mi fermo qualche istante ad osservarla, prima che essa sparisca nuovamente nel buio. Continuano a susseguirsi inattese ma graditissime visite di insetti notturni.
Giunti a metà della pietraia ci arrestiamo per qualche istante. Ci voltiamo verso monte, la Torre Germana è lì, davanti a noi; illuminata dalla luna piena sembra quasi bianca, è meravigliosa contro il fondo nero del cielo maculato di stelle, sembra l'apparizione di una montagna incantata. Sembra il Purgatorio, il Paradiso terrestre, perché sulla sua piatta cima ha spazio per vivere una sparuta ventina di pini silvestri, ma da quaggiù fantastichiamo favolosi giardini e ruscelli e animali, e allora mi figuro la falena di prima scesa di lassù a ricordarmi la vita eterna, come vuole una leggenda. Ora la fatica è solo una gioia e mentre scendo continuo a voltarmi verso il nostro Eden notturno che, purtroppo, si fa via via più lontano. Solo ora incomincio ad apprezzare appieno l'idea di chi ha deciso di porre lassù una piccola statua della Madonna. Sorrido. Mai come quella notte mi sono sentito in dovere di inginocchiarmi. E come ogni notte in montagna, la luna, così limpida, mi ha dischiuso con una chiarezza rara le porte di altri mondi. È difficile comunicare che cosa doni allo spirito abitare in un mondo verticale dove affidi la tua vita ad un altro compagno, dove avverti la tua propria piccolezza di fronte alla natura, dove ti senti perduto nel buio perché non ci sono lampioni né cartelli luminosi, ma solo un silenzio inflessibile. Arrampicare, e forse è questo l'unico pensiero che mi riesce di esprimere a parole, ci mette di fronte alla nostra condizione umana e minuscola: siamo uomini, siamo un nulla paragonati alla montagna e a chi ha creato lei e noi; per quanto si cerchi di sfuggire alla morte e alla sofferenza attraverso la scienza, per quanto si cerchi di fingere una nostra patetica immortalità tecnologica, le crode svelano la menzogna.

Ore 2:00 del mattino, siamo al casello di Asti est. Ci separiamo, ognuno va al suo paese. Appena esco dalla macchina, col pensiero ancora volto alle meraviglie del mio Eden, prendo a starnutire energicamente. Intorno a noi una selva di indicazioni stradali, i lampioni squarciano piccoli brandelli di notte e un'area di sevizio sempre aperta sfida l'ora del riposo. Starnutisco sempre di più.
- Sei allergico? - mi chiede Luca.

- Sì, forse sono allergico alla pianura.

Un link

2008-07-19T01:08:00.001+02:00

Vi propongo un post dal blog del mio amico Antonio Gurrado. Leggete, gente, e meditate.

http://antoniogurrado.blogspot.com/2008/07/ogni-riferimento-fatti-e-persone.html

Rododendring, parte III - fine

2008-07-18T01:05:00.003+02:00

Roccia con bollo, albero con bollo, roccia con bollo, albero con bollo. Roccia senza bollo.
- Mah, sono finiti i bolli
-E adesso?
-Ma sì, bisogna salire fin nel canalone, poi ci troviamo davanti un masso che lo ostruisce e che bisogna superare, passo di IV, cordino. Ipse dixit.
Forti del verbo ovigliano, ci inerpichiamo tra i rodododendri, sempre più fitti, ma del canalone nemmeno l'ombra.

Camminavamo ormai da quasi un'ora, nella costante e inappagata ricerca di un canalone e di un masso. Andavamo a tentoni, trovandoci costantemente sotto salti di roccia verticali alti anche dieci metri, i quali ci costringevano a lunghissimi raggiri, perché arrampicarli direttamente avrebbe richiesto troppo tempo e, soprattutto, maschera, pinne e boccaglio: colavano acqua come fontane. Il dubbio di aver sbagliato strada era forte. Eppure c'era la teleferica, c'era il ponticello, c'erano le tracce di sentiero, benché subito perdute. Ma la questione del tetto, assurda, ci angustiava.

Ci troviamo su una pietraia con grossi blocchi, la risaliamo faticosamente per un tempo infinito, forse due ore, forse tre, ancora non convinti del nostro errore, poi scorgiamo in alto un pianoro. L'unico modo per raggiungerlo è passare attraverso un' intricatissima rete di rododendri a cui ci aggrappiamo come animali in punto di morte.
- Vai col rododendring!
Rododendring, questa nuova tecnica di progressione, elaborata dal Jack e dal Malfe nella primavera del 2008, prevede il superamento di lunghi tratti impervi e ripidi tramite il solo provvidenziale ausilio del rododendro; si richiede che si giunga al sito prescelto per il rododendring dopo aver perso l'orientamento e aver percorso in tutta fretta almeno 1000 m di dislivello, portando sulla schiena non meno di venti chili tra chiodi, corde e ferramenta varia, il tutto rigorosamente inutile. Punto forte di questa disciplina è però la discesa, che va effettuata con lo stesso materiale inutile di cui sopra, avendo cura di scegliere un itinerario che si dipani tra cenge e colatoi gonfi di fango, doppie tra gli alberi, torrentismo su placche ben irrorate da acqua di fusione, traversi su pietraie instabili e pronte alla frana...

Sono le sette di sera, abbiamo camminato tutto il giorno. Alla fine lo Scoglio di Mroz l'abbiamo trovato un paio di chilometri più a monte, dopo essere ridiscesi sul fondovalle, dove, anche lì, c'era un ponticello, una strada che finiva e una vecchia stazione della teleferica sul cui tetto era cosa ragionevole salire, visto che terminava contro il pendio da risalire. Quando scoprimmo l'inganno ci guardammo senza dirci nulla, consapevoli della mutua idiozia. A nostra discolpa, forse, l'inaspettato clone incontrato più sotto: chi mai avrebbe immaginato che, più a monte ci sarebbe stata un'altra teleferica e un altro ponticello? Quelli giusti, però.

Sono le sette, sì, e ci troviamo giù, all'imbocco del Piantonetto. Siamo stravolti e ci sentiamo tremendamente stupidi: una domenica buttata via. C'è una falesia di miseri monotiri quasi attaccata alla strada, a Bugni, alla veneranda quota di 900 m; stanchi come bestie da soma ci incamminiamo, nella speranza di riuscire ad arrampicare almeno trenta metri per rimediare un poco la giornata prima che faccia buio del tutto. E mentre ci imbragavamo delusi e depressi, vergognandoci in silenzio della spavalderia del giorno prima, da lontano un contadino osservava incuriosito e perplesso questi due insoliti arrampicatori della sera, forse intuendo le loro sventure.

Rododendring, parte II

2008-07-11T09:00:00.003+02:00

Appena scesi guardiamo il cielo: sopra di noi era blu e limpidissimo, ma, via via che facevamo scorrere lo sguardo verso la fine del vallone, il blu impallidiva gradualmente sino a sparire completamente in una nuvolaglia che celava la vista delle cime più lontane. Nuvole bianche, e dunque innocue, per carità, ma siccome avevamo calcolato ad occhio che il loro limite inferiore si aggirava tra i 2000 e i 2500 m non osavamo immaginare la nebbia che avremmo incontrato all'attacco della via. Il problema era dato dalla nostra completa ignoranza della morfologia del Becco, poiché non ci eravamo mai stati, e basarci su un disegno, una carta topografica e una bussola per trovare l'attacco persi nella nebbia non ci metteva di buon umore, benché fosse cosa già sperimentata; anzi, appunto per questo. Era giunto il momento che il Grande Capo dicesse, ancora una volta:

- Intanto andiamo, poi si vede.

Allora venne aperto il baule della macchina, con un poco di timore, in verità, e incominciammo a prepararci per nulla a cuor leggero secondo il rituale: via gli abiti civili, indosso le pelose camicie di flanella. Avevamo appena fatto in tempo ad indossare l'imbrago e gli scarponi e a compattare tutta la ferraglia nello zaino che subito il cielo si aprì in direzione del Becco.
- Ecco! - dico io, - guarda, uomo di poca fede, guarda che bel cielo blu che c'è là sopra...
- ... e guarda che bella roccia bianca!
Le innocue nuvole bianche erano in realtà pregne di umidità subito depositatasi sulla roccia sotto forma di un sottilissimo strato di neve, tanto bello a vedersi nel contrasto cromatico con l'azzurro quanto fastidioso. In quel momento avvertii un senso di sconforto e di rabbia che dovetti sfogare in una sonora imprecazione contro i numi celesti. Il buon Malfe, cautamente, biascicò queste parole:
- Ma Giacomo, ascolta, non sarà mica meglio lasciar stare? Con tutta la neve dei giorni scorsi e la spruzzatina di oggi non so davvero se sia fisicamente possibile arrampicare. Decidi tu però, sei tu il primo di cordata.
Il Malfe aveva ragione, sarebbe stato un azzardo. Confidavo nella verticalità della via, con la speranza che la neve caduta durante il mese si fosse fermata solo sulle cenge lasciando libera la parete; ma noi non eravamo diretti alla parete sud-est, bensì allo spigolo sud, il quale, come del resto ogni spigolo di questo mondo, presenta una morfologia decisamente più frastagliata e perciò ricca di cenge, terrazzini, larghi appoggi e anfratti i quali fanno da naturali ricettori di tutto ciò che il cielo scarica, sia esso pioggia o neve o altro. La nostra paura era trovare accumuli eccessivi alle soste e nelle fessure, per non parlare dell'avvicinamento che ci avrebbe richiesto come minimo gli sci (che non avevamo) o le ciaspole (che non avevamo); avevamo solo un paio di ramponi a testa, utili, ma che non ci avrebbero evitato di affondare fino alla cintola nel caso avessimo trovato neve fresca. E la neve era freschissima, quel mattino.
Tiro un sospiro profondo e sconsolato, mi appoggio alla Panda come se dovessi pensare per decidere, benché vi fosse ben poco che potesse venir deciso, e poi giunsi alla inevitabile conclusione:
- Caro mio, per oggi niente. Adesso sai che si fa? Ci infiliamo in macchina, dormiamo un'oretta, e poi andiamo a far un'altra colazione a Locana, adesso l'ora è quella giusta.
Il Malfe scuoteva il capo in segno di sconsolata approvazione.

Ma no! Cosa dico? Siamo nel Vallone del Piantonetto, accidenti, siamo circondati da roccia magnifica anche a bassa quota, ci sarà ben qualcosa da arrampicare, no? Esplodo in una risata maligna e compiaciuta e, con l'aria di chi ha scoperto la soluzione al male che ci affligge:
- Ferma! Chi ti ha detto di dormire? Forza, che rimediamo la giornata: la vedi quella piramide di granito? È lo Scoglio di Mroz. Alé, fai su tutto che si parte. Dai, un paio di vie lassù non ce le toglie nessuno.
La cima dello Scoglio non raggiunge i 2000 m e potevamo stare tranquilli perché avremmo incontrato al massimo qualche traccia di neve, ma niente di problematico. Lo Scoglio di Mroz è un'ardita piramide granitica, purtroppo non molto alta, ma con una forma elegantissima e severa che, nonostante le sue dimensioni ridotte, incute timore e rispetto, soprattutto se osservata dal basso e da poca distanza.
Fortuna vuole che avessimo con noi quella bella guida scritta da Maurizio Oviglia in cui trovava spazio anche lo Scoglio di Mroz. Leggiamo: avvicinamento 45 minuti. Perfetto, rispetto alle quattro ore che avevamo preventivato per il Becco è una passeggiata.

Carichi come facchini di corde e ferramenta varia, ci avviamo verso la vecchia stazione della teleferica. La guida diceva di portarsi a destra della costruzione, di salire sul tetto e poi proseguire nel bosco per ripide tracce di sentiero.
- Ma come sarebbe a dire “salire sul tetto”? Ma Oviglia era ubriaco?
- No, dice proprio così: “salire sul tetto della vecchia costruzione”
- E già, e poi dove vai una volta che sei sul tetto?
- Nel bosco
- Sì, se nel frattempo non ti sei rotto l'osso del collo per buttarti giù e noi sei rimasto trafitto da quegli spuntoni di ferro che escono dal terreno
- Ma c'è scritto davvero così .
Ci guardavamo perplessi e, mentre calcolavamo che il tetto verde della stazione, nel suo punto più basso, distava circa quattro-cinque metri da terra e ci interrogavamo su che senso avesse salire sul tetto di una teleferica, fioccavano battute salaci sulla salute mentale di Oviglia e sui suoi valori di alcolemia. Tuttavia una traccia di bolli rossi partiva poco distante da noi e si perdeva tra i larici: c'era qualcosa che ci sfuggiva.

continua...

Technorati Profile

Rododendring, parte I

2008-07-10T10:10:00.010+02:00

Ore 3:00 : il molestissimo suono di una sveglia elettronica mi rapisce dal mio breve sonno. La sera prima mi ero messo a letto molto presto, come al solito, eppure, e ancora come al solito, il pensiero del giorno seguente non mi aveva concesso il previdente riposo. Sono le 3:00, anzi le 2:55, perché punto la sveglia sempre cinque minuti prima per poter essere sicuro di posare il piede fuori dal letto esattamente all'ora desiderata. E dunque alle 3:00 cercavo puntualmente di trovare nell'acqua gelida un aiuto al gonfiore dei miei occhi dopo appena cinque ore di sonno.

Una delle cose più difficili è fare colazione senza svegliare nessuno. Come sempre ridevo di me stesso e della mia solita “colazione” montagnina, alle tre del mattino: un etto di pasta in bianco cotta il pomeriggio prima, mezzo litro di tè, eventualmente sostituibile con “Purity” o “Benessere” o chissà quale altra indecifrabile tisana acquistata dalla estroversa fantasia di mia madre non conta, l'importante è solo mandare giù qualcosa di caldo, soprattutto per lubrificare la pasta semiscotta, un po' restia a farsi deglutire; e poi prosciutto, formaggio, pane, a seguire qualcosa di dolce. Ma poco, perché il dolce al mattino mi nausea.
Pensavo eccitato. Era il ventisei aprile, secondo il meteo una delle rarissime giornate di sole di tutto il mese. Aveva nevicato abbondantemente, lo zero termico molto basso, sicché ancora la settimana precedente la quota neve si aggirava attorno ai 1500 m. Quel ventisei aprile la destinazione era la via “Pin-up” al Becco Meridionale della Tribolazione, Vallone del Piantonetto. Non vi ero mai stato e non vedevo l'ora di poter finalmente entrare in uno dei luoghi sacri dell'alpinismo piemontese. Il tipico entusiasmo cedeva però un poco all'apprensione, perché giusto la sera prima avevo telefonato al Rifugio Pontese per sincerarmi delle condizioni; dopo aver detto al gestore delle mie intenzioni, quegli mi disse:
- Guarda, a 2000 m ci sono trenta centimetri, considerando che sul Becco sei a 3300 m, fai un po' tu. Poi lo zero termico a mezzogiorno lo danno poco sopra i 2000: anche qui fai un po' tu.

Sono un tipo testardo e riesco a contagiare anche i miei compagni di cordata, i quali, forse anche per sfinimento morale, non osano opporsi più di tanto. Così, alle ore 4:00, mi incontravo con il Malfe, il quale, pur nutrendo una certa fiducia nei miei confronti, quel mattino era dubbioso. Lo accolgo con un
- Sa', andiamo intanto, poi si vede - una cosa che dico spesso in questi casi.

Il viaggio in macchina, la mia amatissima Panda, rossa e imbattibile scalatrice di impressionanti sterrati, trascorse liscio come sempre. Si parla per tenersi svegli secondo un copione prestabilito: della benzina e delle donne ci si lamenta, si elogiano i fine settimana di roccia e montagna antidoto alla pianura (e alle donne), ci si narra per l'ennesima volta le proprie avventure; silenzio; al silenzio segue la solita arguta osservazione che tendiamo a dimenticare di volta in volta, ovvero che loderemmo di meno i fine settimana di roccia se avessimo più donne, tuttavia non tarda a farsi sentire l'obiezione che propone come argomento l'esempio di un nostro amico del Soccorso Alpino che, scapolo un poco disperato, ha abbandonato corda e scarponi per una fanciulla a noi ignota; a seguito dell'obiezione esplodiamo all'unisono con un << No! no! Mai come lui! Guarda come è stato circuito! È proprio vero che tira di più un ... etc. >>; alla fine torniamo a ribadire rincuorati la superiorità della montagna; secondo silenzio; repentina segue la conclusione: occorrono donne che vadano in montagna, ecco. Ma la conclusione è solo parziale, ché subito ci si arrovella sullo status ontologico di questa rarissima specie di femmina del genere Homo, la Femina montagnina vel bergensis, secondo noi abbastanza chimerica; questo problema innescò un accesissimo dibattito, combattuto a suon di esempi, controesempi e ingiurie, che non si interruppe più e ci tenne compagnia fino alla destinazione di arrivo.

Ore 6:00. Piede a terra: siamo nel mitico Vallone del Piantonetto.

continua...

Divagazioni pavesi I

2008-07-09T18:22:00.004+02:00

Ripropongo qui ciò che ho scritto, credo, un paio di mesi fa o forse più.

Oggi sono andato a correre: senza musica, da solo, sicché non mi restava che pensare nella fluidità che solo il correre e la solitudine riescono a regalare. Pavia è una città che mi sorprende, tanto più perché spesso discreta nell'esibire le proprie grazie, anch'esse, in parte, altrettanto discrete. Non ci sono archi di trionfo a segnare la fine di larghi viali, solo strettissime torri e campanili emergono dalla fitta trama di strade e una cupola imbrigliata di impalcature. Eppure, nei rari momenti in cui riesco a trovare quel prezioso stato di grazia, lontano dalla fretta compulsiva, ho modo di stupirmi perché finalmente apro gli occhi alle densità dei secoli che si sono accumulati qui, anche nella mia camera, giovane di cinquecento anni. Sono andato a correre, oggi, alla fine di una giornata di pioggia. Passo il ponte coperto, attraverso Borgo Ticino per il lungo fiume, mi tuffo nei campi e nelle coltivazioni di faggi. Qui la città non si è cinta di fabbriche e capannoni, la strada, con una linea netta, passa dall'asfalto alla terra, le case che guardano il fiume finiscono senza retorica di incroci, semafori, rotonde. Finiscono e basta. Proseguo, un paio di curve, passo il ponticello su una roggia e, prima di averne varcato la metà, un odore acre di selvatico. Appena la vista si libera, trovo un gregge di pecore e capre e una mezza dozzina di asini, il pastore accovacciato mi dà le spalle appoggiandosi al bastone, mentre un paio di cani dagli occhi uno marrone e uno blu mi scortano per un pezzo, trotterellandomi accanto. Per qualche istante mi sono sentito gettato in un altro mondo di un altro tempo: intorno alla strada che faccio per andare a correre non c'è traccia umana: a sinistra il placido fiume con una lunga riva di pioppi, a destra ora un prato, ora ancora pioppi e qualche faggio. Dopo circa un chilometro si trova la Cascina Longobarda, sorta di casa nel bosco di Hänsel e Gretel un poco più addomesticata, circondata com'è dalle lunghe file dei pioppi, ordinate e pulite. Ho rallentato fino quasi a camminare, per respirare l'aria ancora pregna dell'odore delle capre passate di lì e della terra bagnata. Silenzio. Per un momento ho creduto di essere in Siberia d'estate e di vedere spuntare da dietro la riva un Dersu Uzala... Correre cambia la percezione delle cose, i pensieri diventano più liquidi, quasi freudianamente pre-notturni, si liberano dalla inferenzialità repressiva e rimovente, rimangono sospesi tra la consequenzialità del mondo reale e le libere peregrinazioni della psiche. Pavia sorprende, dicevo, e nel mio ritorno alla terra ho sentito tutta la storia dei secoli riaffiorare dai pori delle piante e dalle pietre; immaginavo, leggendo il nome della Longobarda, l'assedio di Carlo a Desiderio nel 774, gli accampamenti franchi, gli acquitrini; sulla via del ritorno la cupola imbrigliata, il duomo puntellato da maldestri contrafforti di cemento per sostenere le deboli ginocchia del Bramante, le torri che barcollano per il cedimento del terreno, e la via per cui sempre passo, quando vado a correre, dove si trova un altarolo dedicato alla Vergine a cui qualche anima pia provvede una quotidiana deposizione di fiori freschi. A tal proposito mi è stato raccontato un aneddoto che risale ai primi anni del Novecento, quando ci fu una gran polemica, perché l'altarolo si trovava a pochi passi dal bordello della città: fu chiamato in causa il sindaco da chi si sentiva vituperato dall'adiacente luogo di lussuria con la richiesta di una riparatrice chiusura, ma a fronte di altrettanto vive proteste, e di altra natura, s'intende, fu creata una commissione atta a stabilire se la distanza tra i due luoghi fosse sufficiente a permettere l'esercizio delle due “contigue attività di meretricio e mariana devozione”. Forse Pavia, più di altre città, presenta realtà contrastanti e nello stesso tempo riesce ad attutirne ogni contrasto, città e campagna, devozione e meretricio.... nella discrezione.

Musica da chiesa, musica da museo

2008-05-17T14:57:00.004+02:00

L'epoca moderna, come bene ci ha mostrato André Malraux in molti dei suoi lavori, è l'epoca in cui si fortifica definitivamente un nuovo modo di sentire l'arte, il quale si concretizza nel fenomeno del museo. Il museo è un oggetto del tutto moderno, se considerato come il luogo in cui convergono per una simultanea fruizione, perché assieme riunite, opere d'arte le più lontane per tempo, stile, collocazione, destinazione, funzione. Il museo è il luogo della decontestualizzazione dell'opera d'arte, dove gli amanti del bello possono godere di affreschi staccati dalle loro sedi originarie, di pale d'altare e polittici smembrati e privati delle cornici, magari dopo essere usciti da una sala d'arte egizia e prima di raggiungere il frontone di un tempio greco, senza curarsi troppo del fatto che tali opere furono concepite per scopi diversi dalla curiosità estetica, per altro pienamente legittima, dell'uomo moderno. Antiche opere votive si disperdono e si frazionano nelle collezioni di Europa e America, acquistando, rispetto ai loro originari, altri e diversissimi significati, anzi, altre e diversissime funzioni. Funzione: è questa la parola di fronte alla quale occorre fermarsi, una parola che sa accendere roventi polemiche, la prima delle quali si rivolge rabbiosa alla radice stessa della questione; alla domanda, cioè, circa la possibilità di attribuire all'arte una funzione diversa da sé medesima; l'art pour l'art, in altre parole: le parole dell'età del museo, a quanto pare. La densità del problema mi porta a disperare delle mie energie mentali, sicché, non avendo l'ardire né l'inavvedutezza di proporre soluzioni dirimenti, me ne astengo per cautela; e tuttavia, non volendo lasciare spazio al disimpegno della rinuncia, vorrei in queste poche righe esprimere almeno qualche minima considerazione a partire dalla mia personale esperienza: la musica.

Suonare in pubblico, come del resto ogni altra forma di esibizione, richiede alcuni presupposti pragmatici, diciamo così; richiede una certa disposizione del pubblico nei confronti dell'esecutore, nella consapevolezza che si è un certo luogo per un certo preciso evento, il concerto, e non per altro, richiede una serie di riti da espletare (per esempio applaudire o fischiare a seconda del gradimento) e di norme da rispettare (per esempio mantenere silenzio e compostezza durante l'esecuzione), così come, nell'esecutore, si troverà la costante preoccupazione di mostrare ai presenti le proprie capacità e la propria bravura. Tutto ciò avviene in mutuo e naturale accordo quando al centro dell'attenzione c'è l'evento musicale. Questo è il museo della musica. Ben diverse sono le cose quando la musica è presente in contesti diversi, nei quali essa si inserisce sì come elemento importante, ma non centrale, oppure vi si inserisce addirittura come elemento servile. L'esempio che mi coinvolge più da vicino è il servizio liturgico. Pur deprecando la crisi della musica liturgica, e sacra in genere, in seguito ad una miope interpretazione del Concilio Vaticano II da cui è stata portata ad un progressivo involgarimento e scadimento nell'insulsità delle canzonette da oratorio estivo, si può ben dire che la musica, in ispecie organistica, giochi ancora un ruolo fondamentale nella liturgia. Fondamentale, e non centrale, ché altro centro non potrebbe esserci se non il compiersi del mistero divino; ed è questa una cosa che ogni buon organista dovrebbe tenere bene a mente, perché non è certo per ascoltare le sue prodezze che i fedeli si riuniscono. La musica liturgica, nel suo contesto originario, non si presenta al pubblico nelle forme del concerto, del “museo”; essa è semplice ancilla, è una serva il cui compito ultimo è uno ed uno solo, ovvero contribuire alla glorificazione del Signore. Nondimeno essa è arte, ed anzi arte somma in alcuni casi, ma la sua bellezza non è altro che l'offerta di un più ricco ufficio. La tentazione del museo è sempre pronta a sottrarre gli Ave Maris Stella e le Toccate per l'Elevazione dal luogo loro consono e naturale per trasferirle in sale da concerto, dischi, radio. Una tentazione che non può che incontrare i favori dell'organista, sempre distretto dalla necessità di temperare le proprie aspirazioni personali con le esigenze del rito, quasi da sentirsene vessato, sicché egli si vede finalmente e pienamente apprezzato al di fuori della liturgia e si rifugia di buon grado tra le braccia conclamanti di un più attento ed appassionato uditorio. Ben venga, dopo tutto non penso che la musica, come del resto l'arte in generale, abbia dei canali obbligatori per la sua fruizione. Credo che vi siano dei canali preferenziali, questo sì, ma nessuno di essi è tale da precludere percorsi alternativi e l'arricchimento che in genere ne deriva. Ciò che mi preme dire è insomma questo: anche al di fuori del “concerto” si possono provare tramite la musica meravigliose esperienze. Un'esperienza duplice, perché agisce sia dal lato dell'ascoltatore sia da quello dell'esecutore: mi sembra naturale che anche l'organista provi delle emozioni. Ebbene, i fedeli che si recano a messa non sono in quel luogo per ascoltarmi, non sono un pubblico colto e raffinato, quando escono non applaudono, eppure l'idea di offrire anche al semplice e all'uomo della strada qualcosa che forse solo in chiesa ha modo di ascoltare, non importa con quale attenzione o partecipazione, mi rende felice. A modo suo, anche l'organista è un servo nella vigna, a modo suo offre anch'egli i suoi doni migliori alla mensa del Signore; anche la musica è frutto di fatica e lavoro, tanto quanto il pane e il vino. Mi piace credere che essa sia anche un mezzo di elevazione spirituale e che contribuisca alla crescita dell'individuo, fedele e non, sia egli l'ascoltatore o l'organista stesso. Un mezzo, sì: perché mai il riconoscere che l'arte, nella sua raggiunta autonomia, possiede il suo supremo valore entro sé stessa dovrebbe per ciò stesso risolversi in una negazione di qualsiasi valore strumentale della medesima? Io sono intimamente convinto che l'arte non sia riducibile né alla condizione di mero strumento né a quella, altrettanto dannosa, di oggetto fine a sé stesso, perché essa è compromessa con le cose umane, eppur non così tanto da non riuscire in qualche misura a trascenderle: se essa non possedesse ad un tempo entrambe queste caratteristiche, noi avremmo un'arte lontana dal mondo reale e nemmeno capace di sopravvivergli. L'arte può essere usata per qualcosa, per uno scopo preciso, come ad esempio nella sua destinazione liturgica, oppure ha tutto il diritto di essere semplicemente goduta di per sé: praticare l'una delle due operazioni non esclude l'altra. Ecco perché provo egualmente piacere, nelle vesti dell'esecutore e in quelle dell'ascoltatore indifferentemente, in un'arte sia da “museo” sia da “chiesa”, se così posso esprimermi: il piacere di sapere che essa sa declinarsi in una pluralità di livelli di utilizzo e godimento si risolve nel piacere che deriva dal saper apprezzare questo suo lato di multiforme ricchezza. Non per niente le più grandi creazioni hanno sempre qualcosa di nuovo da dire.

Un Seneca al giorno... con uno Heidegger di torno

2008-05-10T11:53:00.003+02:00

Mi trovo a leggere contemporaneamente le due opere massimamente rappresentative non solo, direi, di due diversissimi filosofi, ma anche di due diversissimi modi di fare filosofia. Si tratta delle Epistole morali a Lucilio di Seneca e di Essere e Tempo di Heidegger. Ho scritto “mi trovo” a leggerle. In effetti la loro compresenza nel mio attuale carnet di letture è più dovuta al caso che ad una volontaria ricerca, perché solo oggi mi sono accorto della singolarità del fatto. Ho sorriso malizioso, compiaciuto di calarmi a momenti alterni in due mondi filosofici lontani e per tempo e per stile, ed anzi non sono solo compiaciuto, provo un frizzante piacere per questa inattesa altalena filosofica. Filosofie diverse, fors'anche opposte, direbbero alcuni, eppure, chissà perché, il poterle maneggiare con disinvoltura e in contemporanea mi consente di apprezzarne gli aspetti di somiglianza, sicché, pur nelle enormi differenze, sono portato a notare tra Seneca e Heidegger prima le tangenze che non le divergenze. Essi hanno declinato la loro ricerca in modi opposti, tali che le Lettere di Seneca possono anche leggersi a più riprese, quasi in maniera desultoria, diversamente da Essere e Tempo, opera che richiede un'attenzione continuata e non si presta assolutamente ad una lettura che salti di qua e di là; differenza, questa, che segna la distanza anche nella costruzione del pensiero, volta alla determinazione di un rigoroso sistema per Heidegger (almeno ancora all'altezza cronologica di Essere e Tempo) e alla libera raccolta di pensieri e precetti per Seneca. Non per niente sono i filosofi come quest'ultimo gli autori preferiti da chi ama raccogliersi in libera lettura, da chi è senza orari e senza una marmorea costanza, autori che si possono leggere sotto una pianta come in metró. Eppure, con mia sorpresa, finisco per sovrapporli spesso, più spesso di quanto credessi. Chissà dove arriverò. Ne darò comunque conto, per ora mi diverto a leggere un Seneca epistolografo e propositore di sentenze a rimedio dell'angoscia dell'Esserci. Vale.

Elogio della soffitta

2008-05-03T08:18:00.002+02:00

La casa in cui vivo è percorsa, di quando in quando, da furiose onde iconoclaste, tanto brevi quanto funeste, vere campagne di epurazione del superfluo. Questo non serve più? Via. Questo è sostituibile? Via. Questo è troppo vecchio? Via. Io cerco sempre di frappormi, e intendo proprio fisicamente, tra il parente giacobino ed il povero e vetusto oggetto a cui si vuole sostituire un più funzionale “spazio libero”, sicché genero mischie furibonde in cui, avvinghiato al mio protetto, veniamo entrambi rincorsi per l'intera casa riuscendo spesso, tra alterne fortune, a strappare alcune misere concessioni ai nostri carnefici. No so cosa mi faccia parteggiare per tutti quei ricettacoli di polvere, io che forse vi sono anche un poco allergico, eppure non riesco a fare a meno di provare una sincera consonanza d'animo con ogni più rabberciato centrotavola. A questo punto mi accorgo che ci sono due anime nella mia famiglia, situantesi a diverse altezze cronologiche: infaticabile fagocitatrice di cose la generazione immediatamente precedente la mia, incredibile conservatrice, e dunque mia preziosa alleata, l'altra ancor più vecchia. La generazione fagocitatrice, tuttavia, il giorno dopo la tempesta non si sottrae dal deprecare il proprio eccesso di zelo: annate complete dell'Unità, almanacchi, serie intere di utensili di falegnameria con quasi cent'anni o più un poco alla volta spariscono. “Se solo ci avessi pensato...” è una frase che si ripete con tale puntualità e costanza da essere oramai una nostra ben nota litania famigliare, a cui replico con l'altrettanto canonica antifona e trasformando così il nostro scambio di battute in un consueto responsorio: “Io ve lo dico sempre...” . Ebbene, voglio fare un proposta: la soffitta. Che si gettino là tutti gli oggetti ritenuti non più degni di considerazione, che li si lasci riempire di polvere, perché qualcuno, un giorno, riputerà interessante una loro esplorazione a ritroso. Che sia pure, la soffitta, un domestico dimenticatoio, finché essa non ritorni alla vita come scrigno pulsante di tempo. Mi sovviene una citazione di André Malraux che ho letto proprio oggi, benché riferita ad un contesto parzialmente diverso; ma ben diceva comunque: il caso distrugge, il tempo trasforma, ma siamo noi che scegliamo.

I Sermoni Subalpini: un annuncio

2008-04-29T22:07:00.004+02:00

Ho deciso di occuparmi dei Sermoni Subalpini. L'idea giunge da lontano. Già da tempo andavo infatti riflettendo sull'opportunità di dedicarmi, un giorno, allo studio di questo documento. Le ragioni sono molteplici e non così facilmente esprimibili. Inizio da quelle di pura accademia solo per precisare come di siffatte non ve ne siano, perché si tratta bensì si ragioni alquanto profonde, emotive se così posso dire. Giungono da lontano, dicevo; infatti, ho sempre avvertito la presenza forte di un dovere da compiere nei confronti di una cultura, e della lingua che ne è primaria espressione, a cui sento di appartenere. Il suo doloroso e inevitabile diluirsi nella marea della contemporaneità è ciò che mi pungola ed è dunque questa la fondamentale ragione del dovere che avverto. I Sermoni Subalpini sono la prima testimonianza scritta di volgare in Piemonte, costituiscono il primo monumento con cui una lingua nuova affiora alla superficie della storia, e appunto di essi voglio occuparmi, ora che la stessa lingua volge al tramonto. Molto probabilmente il patrimonio linguistico del Piemonte e di gran parte di altre regioni del mondo è destinato ad esaurirsi in tempi brevi. Non faccio mistero di un sogno, ovvero quello di poter fare qualcosa di concretamente efficace per la salvaguardia della lingua della mia patria, affinché il suo uso vivo non si perda ma anzi si rafforzi e si arricchisca nel tempo. È tuttavia un sogno e ne sono consapevole. Forse non resta che una cosa ultima da fare, triste per certi versi, benché mi riempia di gioia; non resta cioè che offrire il proprio contributo alla conservazione, almeno, di una memoria. Poche, pochissime cose sono fatte per durare in eterno, non si può pretendere l'indefinita permanenza di ciò che prima o poi è votato alla scomparsa. Quante sono le lingue, le culture, gli uomini che ci hanno lasciato appena un frammentario ricordo, se non proprio alcunché della loro presenza? Con un poco di tristezza, ripeto, vedo giungere la fine da un orizzonte tremendamente prossimo. Sento perciò il dovere di difendere questo mio piccolo mondo di affetti, del quale ho avuto in sorte di assistere agli ultimi momenti di vita, da un naufragio senza appello, voglio dare insomma il mio contributo alla costruzione di una doverosa memoria storica attraverso sia la serietà dello studioso che la malinconica passione di chi si trova avviluppato in un difficile e doloroso trapasso. Doloroso? Io, data la mia giovane età, dovrei restare al di qua della linea, dovrei essere un portabandiera e non un naufrago del tempo. In effetti non posso che considerarmi tale, sono nato e cresciuto in un'epoca diversissima da quella a cui voltiamo ora le spalle. Spero solo che il rimanere al di qua della linea non comporti un facile oblio, mio ed altrui, e sì, questo sì, doloroso. Ecco qual è il senso, per me, dei Sermoni Subalpini. Essi sono alle origini linguistiche del Piemonte ed è appunto a queste origini che voglio attingere quali fonte a suo tempo viva. Vorrei penetrare la distanza che la storia oppone ad ogni scavo ermeneutico. Vorrei riuscire a cogliere, flagranti, guizzi di vita distanti di secoli. Dio mi guardi dall'erigere un cenotafio, non posseggo alcuna intenzione funeraria, perché mio unico scopo è bensì quello di riconsegnare una lingua alla vita, sia pur essa la vita della sola memoria. Allo stesso modo, lungi da me ogni velleità di strumentalizzazione politica ed ogni corrivo sentimento di rivalsa nello stile della più insulsa Heimatkunst. Questo allora il mio annuncio: studiare la lingua dei Sermoni per avere una prima base da cui procedere con lo studio delle parlate antiche e moderne del Piemonte, redigere concordanze, glossari, grammatiche e quant'altro possa giovare a preservarne un onesto e vivo ricordo.

Paolo Jachia, Umberto Eco

2008-02-16T12:51:00.013+01:00

Paolo Jachia, Umberto Eco. Arte semiotica letteratura, Manni editore, San Cesario di Lecce, 2006

pecora nera!
giudizio complessivo da 0 a 10 : 4

Il mercato editoriale è pieno di misteri. Certuni fanno paura, cert'altri fanno piangere dalla disperazione di non riuscire a comprenderli. Altri, poi, fanno ridere. E questo è appunto il nostro caso. Il libro è ridicolo. Non saprei davvero cosa aggiungere, perché non ho molto da dire, se non esprimere la mia perplessità. È un buon esempio di come si possano riempire pagine senza dire alcunché. Cosa ho imparato? Nulla, se non che questi sono i libri che bisogna leggere (con parsimonia, per carità!) per imparare cosa non bisogna fare qualora se ne voglia scrivere uno. Ma vegnimo a dire el merito: nelle intenzioni il libro vorrebbe “...ricostruire in maniera sintetica il lungo e coerente percorso di Umberto Eco [...] e dimostrare alcune affermazioni che mi pare opportuno esplicitare subito in forma sintetica e che avranno, mi auguro, compiuta dimostrazione nei paragrafi successivi” (pg.11). Sulla sintesi ci siamo, fors'anche troppo. Ciò che invece non sono riuscito a ritrovare, nonostante gli auguri, è la “compiuta dimostrazione”. Del percorso intellettuale di Eco si comprende ben poco, non c'è un'esposizione chiara del suo pensiero, la partizione in capitoli è confusa e non contribuisce a delineare con chiarezza l'argomento che si è scelto di trattare. Solo chi già conosce Eco può orientarsi attraverso le poche pagine malamente raffazzonate, e non perché il volumetto sia accessibile solo agli addetti ai lavori, bensì perché solo chi ha presente le idee di Eco può rinvenire nel disordine espositivo qualche ologramma del personaggio. Si ritrova la polemica con Croce dei primi anni, l'eredità del magistero etico di Pareyson, l'incontro con Jakobson e la polemica con Derrida e il decostruzionismo, si ritrovano insomma, come è normale che sia, i nodi centrali della vicenda intellettuale di Eco. Si ritrovano, sì, ma dove sono le loro origini profonde? il loro intreccio in strutture di pensiero complesse e articolate? Questo non sono riuscito a capirlo. Criticabile anche lo stile, con il continuo ripetersi di espressioni quali “coerentemente”, "in coerenza a", “cosa che sostanzia” ed altre ancora francamente poco piacevoli, non di per sè, poco piacevoli perchè ripetute con troppa insistenza e in contesti non appropriati. Le uniche boccate d'aria sono parole non sue, sono le citazioni da Eco e da altri, che non possono non risultare appartenenti ad altre galassie di discorso anche al più sprovveduto lettore. Insomma, non c'è organicità, non si capisce dove il discorso voglia andare a parare, quale sia l'idea che lo sostiene. Altra cosa che non ho gradito sono le autocitazioni. Esse, si sa, sono un vizio tollerato, non foss'altro con la giustificazione di una giusta pubblicità o del giusto orgoglio per il frutto delle proprie fatiche. Il limite a tutto ciò, come è ovvio che accada, è dettato dal buon gusto e dal senso della misura. Nel nostro caso, invece, l'autore, si autocita in bibliografia attraverso l'elenco di ben quattordici (!) pubblicazioni; è il più citato degli autori insieme a Segre. Credo sia un eccesso fuori luogo. Concludendo: a proposito di Eco, l'autore scrive (pg.7) “...la bibliografia su di lui, in italiano, è quantitativamente ancora non molto ricca ed inoltre, spesso, è consegnata a testi che non sono divulgativi o di non facile reperibilità...”, insomma si propone un testo “rapido” e “divulgativo” (sic!) per colmare la lacuna e consegnare al panorama editoriale italiano una guida per gli studenti. Il libro è stato pubblicato sotto questi auspici. Tuttavia, temo, una guida per gli studenti ancora non esiste.

La critica delle varianti e la questione del testo

2008-02-05T16:40:00.003+01:00

Un’idea positivistica della critica del testo vorrebbe che la ricostruzione filologica fosse meccanico, per quanto raffinato, esercizio stemmatico in vista di un risultato finale: il testo idealmente originario, quale uscì dalla penna dello scrittore. Siffatti propositi paiono certo ragionevoli, quasi definizione necessaria dell’attività critica, la quale non ha dopo tutto altro scopo se non quello di proporre un testo fruibile per il lettore, filologo e non, un testo emendato dagli errori della tradizione, vuoi semplici lapsus calami, vuoi indebite interpolazioni. Ovvietà. Tuttavia chiarire lo status degli oggetti testuali non è certo cosa banale. Nel mare dell’argomento ho creduto che il contributo apportato dalla cosiddetta “filologia d’autore” alla causa della definizione dell'idea di testo meritasse una specifica attenzione.
La “critica delle varianti” ha trovato proprio in Italia le sue migliori energie, a partire almeno dall’edizione Moroncini dei Canti leopardiani nel ’27 e da quella del Debenedetti dei Frammenti autografi dell’Ariosto nel ’37 (e si sa che appunto quest’ultima fornì ricchissima materia d’idee per la giustamente celebre recensione continiana Come lavorava l’Ariosto, considerata scritto fondativo della critica delle varianti o degli “scartafacci”, secondo la definizione poco amichevole che di essa diede il Croce). Questa "nuova filologia", per usare la tipica espressione del Barbi,si è trovata a fronteggiare problemi editoriali marginali se non addirittura sconosciuti, o quasi, rispetto alla più tradizionale filologia della copia, in ispecie classica: redazioni plurime, opere non finite, parzialmente finite, finite per lo stampatore ma non per l’autore, difformità delle testimonianze a stampa e di quelle manoscritte, ecc… Problemi sconosciuti, dicevo: non è espressione del tutto esatta, ché ad esempio varianti di mano dell’autore si possono riscontrare anche all’interno della tradizione classica, come il Pasquali (Storia della tradizione e critica del testo, 1934) ebbe modo di mettere in evidenza; tuttavia è sconosciuta, e questa volta davvero, la complessità di questi problemi al di fuori di testimonianze autografe o idiografe, testimoninanze che la sorte ha voluto conservarci solo a partire dal Medioevo. Si pensi alla densa stratificazione variantistica di opere quali il Canzoniere petrarchesco, i Promessi Sposi, l’Allegria di Ungaretti, solo per citare opere a tutti note. Prendiamo ad esempio proprio quest' ultima: nel 1942 Ungaretti raccolse in volume tutta la sua produzione poetica, affidando a quest’edizione una parola, secondo la sua volontà, definitiva. Quella del ’42 doveva essere, nelle sue intenzioni, la summa del suo lavoro creativo. Bene, ma che dire di tutta la serie delle precedenti edizioni, a partire dall’esordio nel 1916 con Il porto sepolto, seguito poi da Allegria di naufragi 1919, di nuovo Il porto sepolto nel 1923, L’Allegria nel 1932 e 1936? Compito dell’editore, si diceva, è quello di proporre in maniera onesta e rigorosa un testo. Quale testo, allora, per Ungaretti? In teoria è operazione abbastanza comune (ma nella pratica altrettanto comunemente disattesa) fare riferimento alla cosiddetta “ultima volontà dell’autore”; infatti dove, si potrà dire, dove, se non lì, può ritrovarsi la parola compiuta e tranquilla, approdata a rive sicure e al riparo da ripensamenti e cassature? Agli editori, invece, non sembra questo un principio di pacifica accettazione. Nel 1982 esce l’edizione di Cristina Maggi Romano, che come testo base riconosce l’edizione del 1919, a partire dalla quale viene costruito l’apparato. In esso figurano quindi le varianti precedenti e successive. La Maggi Romano non ha voluto considerare testo base l’edizione ritenuta “definitiva”, perché suo intento era occuparsi della prima raccolta consapevolmente sistematica della produzione del giovane Ungaretti. Scelta che ha prestato il fianco a critiche, e prime fra tutte furono quelle di Carlo Ossola. Questi fa notare come Ungaretti stesso avesse nei confronti della stampa del ’19 un sentimento di disagio, la ritenesse tappa provvisoria e non “sistemazione”. Inoltre, perché scegliere il testo del ’19? una volta rifiutata l’edizione del ’42, perché non guardare all’origine, al testo del ’16? Come era lecito aspettarsi, la scelta editoriale di Ossola si muove appunto in questa direzione.
Insomma, quest'esempio ci porta ad una domanda fondamentale riguardo al testo. Ci si dovrebbe chiedere non solo qual è, ma, prima ancora, cosa è il testo: perché tutta questa varietà di atteggiamenti di fronte ad esso? a che cosa pensa un filologo? a quale testo ideale fa riferimento quando lavora? Dirigere il topic della questione sul “cosa” diventa operazione necessaria di ogni serio studioso. Non si tratta di determinare regolette che consentano di decidere se privilegiare il testo dell’ultima edizione, se sia da preferire un apparato genetico o uno evolutivo o altro ancora. Per lo meno non si tratta solo di questo. Il punto riguarda la costruzione dell’idea di testo, teorica e operativa insieme, un’ idea che sia la guida dell’attività filologica, l’astrazione che presiede ad ogni lavoro di critica e di edizione.
Ritorno a quanto detto poco sopra: ritengo che la critica delle varianti abbia giocato un ruolo notevole nel determinare non solo l’idea di testo, ma soprattutto nel porre in maniera esplicita le fondamenta stesse del problema. Guardiamo semplicemente ai materiali autografi, alla loro natura scarsamente codificabile in un testo univoco, salvo le copie in pulito. Sovente ci troviamo a dover gestire una marea di varianti, abbozzi, ripensamenti, découpages linguistici, note, ecc… Se siamo fortunati, il nostro scrittore ci ha lasciato una bella copia del suo lavoro, dato e non concesso che di copia definitiva si tratti. Ma se, cosa decisamente più frequente, ci troviamo a lavorare su carte sparse, anzi mescolate, per dirla con Isella, come regolarci? La maniera più semplice, ma criticamente codarda, sarebbe la riproduzione fototipica dei manoscritti. Tuttavia ci dovrebbe essere interesse a risolvere i problemi, non ad aggirarli. Inoltre il lettore ha sicuramente desiderio e necessità di un testo di agevole lettura, vuole impiegare le sue energie non nella decifrazione delle idiosincrasie calligrafiche dello scrittore, ma nello scavo ermeneutico o, più modestamente, nel piacere che può ricavare dal libro che tiene in mano. Ma si voglia pure rimuovere il lettore ideale, il problema permane immutato: che dire del testo? Considerare il testo, o meglio l’oggetto testo, come una realtà precisamente definita, costituita da capitoli, paragrafi, oppure canti, versi, considerarlo insomma come un lapidario e compiuto testamento poetico, credo sia un puro e semplice abuso. Il testo, tanto più se testo artistico, è una materia in divenire, il testo è il farsi del testo. La semiotica ci ha ormai da tempo abituato a recepire il testo a parte subjecti, a privilegiare il destinatario. La semiotica ha introdotto l’idea secondo cui è il lettore, in senso astratto, a decidere che cosa è testo e che cosa non lo è, a decidere dove operare i tagli che permettano di identificare un testo all’interno della realtà segnica. La critica delle varianti, fronteggiando la multiforme fenomenologia dell’autografo, ha dovuto di volta in volta creare rigorosi criteri di approccio (di cui un caso concreto è appunto quello del conflitto varianti genetico – evolutive / edizione definitiva, come nell’esempio di Ungaretti) ha dovuto saper ri-costruire un testo all’interno di materiali ricchissimi di senso, talmente ricchi da recare compressi molti, moltissimi testi all'interno, certe volte, di un paio di carte. Ha dovuto poi riconoscere il numero di questi testi compresenti e sovrapposti, ha dovuto stabilire una cronologia relativa, ha dovuto decidere a quale di questi accordare la propria preferenza, sicché si può dire che il problema di un tale genere di critica è, ancor prima che la ricostruzione del testo, la riflessione sul concetto stesso di testo. Riflessione che, occorre dirlo, si è sempre accompagnata ad una pratica costante. In fin dei conti, come dice la Ageno (L’edizione critica dei testi volgari, 1984) la filologia è un’attività artigianale, per quanto di elevatissima raffinatezza.
Dicevo, all’inizio, che scopo della critica del testo è ricostruire il testo quale uscì dalla penna dello scrittore. Si tratta di un’affermazione di per sé estremamente ingenua, ma solo apparentemente. È ingenua se ci si illude di poter giungere ad una versione definitiva e senza tentennamenti, da imprimatur. Molto meno ingenua è invece se si considera il testo non come una stringa più o meno lunga di caratteri tipografici, ma come un progetto poetico, come un’idea che si è creata nel tempo attraverso stesure diverse, correzioni, varianti. Il vero testo non è fatto di inchiostro, il vero testo è il farsi di esso. Tuttavia, e la questione si annida in gran parte qui, a noi non resta che la manifestazione materiale di questo progetto, non ci resta insomma che l’inchiostro, un inchiostro ingarbugliato, per di più. Ritrovare, tra le “carte mescolate”, questo progetto, questo testo, è l’onere e il merito della filologia.

Franca Brambilla Ageno, L'edizione critica dei testi volgari

2008-01-30T10:13:00.001+01:00

Franca Brambilla Ageno, L'edizione critica dei testi volgari, Padova, Antenore, 1984

giudizio complessivo da 0 a 10: 9

Credo sia, questo, un libro estremamente intelligente, pieno di consigli, meravigliosamente didattico. Ho appena terminato di leggerlo e, in parte, rileggerlo; infatti, durante l’ autunno del 2006 avevo preso in considerazione solo la prima metà, quella relativa al metodo stemmatico. Già allora ne fui colpito per chiarezza espositiva e concettuale, tanto da considerarlo forse l’unico libro, tra quelli di argomento affine che avevo letto, in grado di insegnarmi qualcosa di veramente concreto. Gli altri manuali di cui disponevo (A. Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana; B. Bentivogli – P. Vecchi Galli, Filologia italiana), per altro molto buoni, ad una prima lettura non seppero comunicarmi la ricchezza dell’ Ageno, né tuttora, pur essendomi io ormai alquanto scaltrito nella materia e perciò essendo nella condizione di poter apprezzare più fini sottigliezze (quelle sottigliezze che fanno la bellezza di ogni libro). L’Ageno, dunque: si tratta di una vera miniera di informazioni, spunti, oltre che di indicazioni operative. La caratteristica su cui vorrei soffermarmi è duplice: l’abbondantissima messe di esempi e la maniera espositiva. Andiamo per ordine.
L’esemplificazione è eccellente e notevole. Ogni affermazione, ogni enunciazione di principio è puntualmente seguita da un nutrito drappello di esempi; il principio teorico od operativo viene così immediatamente messo al vaglio della concretezza e alla prova dei fatti, e questo sin dalle prime pagine; infatti non si fa a tempo a leggere poco oltre la pagina di eosrdio che subito seguono ben cinque pagine di esempi. È raro trovare una così costante attenzione all’esempio da parte di un autore, essendo essi, si sa, la parte più noiosa (per chi la deve scrivere) e al contrario la più desiderata (per chi la deve leggere). Non posso non dire che, anche in questo, l’Ageno sia venuta incontro a tutte le esigenze del lettore. Gli esempi: pare quasi che questo libro siano stati proprio essi a comporlo, limitandosi l’autrice ad inquadrarli in una cornice coerente di commenti che li rendesse organici. Molto buona, anzi buonissima, anche la partizione grafica tra testo ed esempio, quest’ultimo stampato in corpo minore rispetto al primo. Semplice espediente tipografico che rende però numerosi servigi alla fruibilità e alla leggibilità dell’opera.
La maniera espositiva è chiara e pacata, sia nella forma stilistica, sia nell’articolazione concettuale. In tutto il libro non sarà mai dato rinvenire massime universali, facili o meno facili ricette applicabili con meccanicità e valide per ogni caso ci si trovi a fronteggiare. È l’autrice stessa, già in apertura del volume, ad offrirci una nota disambigua: Meglio che esporre i metodi della critica testuale, si potrebbe parlare di fornire o indicare una serie di cognizioni neccesarie per l’esercizio della critica testuale. Non vi sono “ricette” che permettano di risolvere automaticamente ogni problema. Non ve ne sono neppure per riconoscerlo e impostarlo […] i problemi filologici sono “individuali” e ognuno diverso da tutti gli altri (Ageno, cit., pg. 10) Affermazione quasi banale, in effetti: chi mai si sognerebbe di sostenere il contrario? Ma, come al solito, tra il dire e il fare… L’Ageno dice e fa, perché nulla meglio della ricchissima esemplificazione da lei introdotta riesce a rendersi conseguente a quanto poco sopra si citava. A pg 11, attraverso le parole di Dionisotti, la nostra autrice vuole inoltre comunicarci un composto sprone al “coraggio” editoriale, all’assunzione critica di responsabilità: Chiudiamo il capitolo con queste parole di Carlo Dionisotti […] “fondamentale compito e dovere di un editore è capire quanto meglio può il testo che pubblica e aiutare gli altri a capirlo. È inutile cercar riparo dietro la cortina fumogena della cosiddetta edizione diplomatica, quasi che l’astinenza da ogni intervento e la riproduzione meccanica […] siano segni di religiosa osservanza e di filologica scaltrezza. Sono invece procedimenti che ottundono e frastornano nell’editore stesso, prima ancora che nei lettori, la facoltà di intendere e fin di leggere con meccanica esattezza, dato e non concesso che leggere si possa senza intendere”
Insomma, un libro da rileggere più e più volte, da sapere a memoria, una memoria che non sia però cosa meccanica, foriera, qualora trovi scriteriata applicazione, di errori dovuti all’assenza di indipendente raziocinio. Si tratta piuttosto di assorbire e ritenere, attraverso il constante ritorno all’esempio, la molteplicità svariata e sempre nuova del caso concreto, di impossessarsi di una più intima con-cordia con la disciplina e di una partecipazione non precettistica alle risorse critiche più profonde che la cura per il testo richiede a chiunque vi si accosti.

Improvvisazione contro scrittura

2008-01-27T19:05:00.001+01:00

Lo spirito dell’improvvisazione è una forza antica, una forza vitale che tende al teatro e alla danza, all’esperienza immediata del ritmo e del “produrre” suoni, al rapporto più istintivo e originario del fare musica. L’improvvisazione si avvicina all’esperienze della preistoria musicale perché vive di oralità e di istantaneità; si avvicina al teatro e alla danza perché è espressione di fisicità, di energie fantastiche immediate, perché coinvolge per intero l’esecutore rendendolo, esso stesso, elemento musicale; è unica perché ogni sua apparizione è irripetibile. L’improvvisazione vive di tutto questo. Essa è sicuramente la forma più originaria della produzione musicale, primitiva, forse, anche nella sua occasionalità; si pensi all’uomo che fischia per la strada o al tamburellare ritmico delle dita durante le attese: è questa la sua origine più profonda, lo stimolo, anche inconsapevole, a inventare un ritmo. La scrittura è, al contrario, fissazione del ritmo. Qualunque scrittura lo è, benché in gradi diversi, sicché anche la più imprecisa e stenografica delle notazioni reca in sé la volontà di trattenere qualcosa all’interno della dimensione della ripetibilità. La scrittura congela l’istantaneità improvvisativa per dominarne le derive anarchiche. Se si dà uno sguardo, anche rapido, all’evoluzione della notazione musicale in Occidente dal Medioevo ad oggi, si può notare come la tendenza sia stata quella della sempre maggiore presenza dell’autore, fino al raggiungimento in tempi relativamente recenti di un atteggiamento quasi censorio di questi nei confronti dell’interprete. Appunto l’interprete è passato dal ruolo ri-creatore di un’idea d’autore a quello di esecutore di una volontà d’autore. Questa evoluzione storica ha prodotto conseguenze notevoli, di cui le più evidenti si riscontrano nello stizzoso sospetto verso ogni forma di deviazione che l’esecutore ardisca compiere nei confronti delle precise disposizioni d’autore, sola persona, quest’ultima, a cui sono riconosciuti diritti di intervento e modifica. Come spiegare altrimenti il progressivo comparire, sulla partitura, di legature, dinamiche, millimetriche indicazioni di tempo, per tacere di altre più draconiane e a volte maniacali diciture? Forse le difficoltà maggiori e, qui sì, anche le incapacità maggiori si riscontrano qualora ci si voglia confrontare con il repertorio più antico la cui prassi ha subito interruzioni, sospensioni. Si pensi ad esempio alla musica clavicembalistica: il XIX sec. è stato per essa un grande sonno d’oblio, eccezion fatta per l’attenzione comunque sempre viva nei confronti di Bach. Una tradizione è stata interrotta, se ne è persa la vitalità. Banale dire che i criteri musicali odierni si rivelano mostruosi se applicati alla musica per cembalo nel suo periodo classico. Si può fronteggiare la distanza a colpi di filologia, ma anche la filologia, per quanto indispensabile, resta impotente se utilizzata da sola. Beethoven, Chopin, ma anche Mozart: costoro possono essere in grado ancora oggi di parlare al cuore di uomini senza formazione musicale (dotati, però, di un minimo di gusto). Ma Frescobaldi? Cavazzoni? Merulo? Credete che la sola ricerca filologica basti a ridare vita ad autori così distanti? Dicevo prima di come ci si sia abituati, oggi, a leggere nelle partiture qualsiasi tipo di segno agogico e dinamico; ci confrontiamo quotidianamente con pagine e pagine farcite e sovraccariche di indicazioni. E allora offro un esempio per tutti: le ultime Toccate di Frescobaldi del Libro Primo. Ecco per nostri occhi avvezzi a certe ipertrofie un sano confronto: qui si osserva un vuoto spaventoso: misure e misure percorse da brevi, semibrevi, minime e nient’altro. Come fare? Come ripararci da questi vuoti angoscianti? Ma di vuoti salvifici, in realtà, si tratta, perché permettono una sana igiene della nostra mente martoriata da pirotecniche indigestioni pianistiche (con tutto il rispetto). È insomma un modo complessivamente inteso di fare musica che va ritrovato, anzi vissuto. Occorre trovare la porta di ingresso che ci permetta di dischiudere un mondo di cui, troppo spesso, non forniamo altro che gelide descrizioni architettoniche. Si tratta di vivere i testi musicali, riavvicinarci ad armonie ormai lontane, trovare lo spirito genuino e libero dell’estro sonoro, dell’improvvisazione intesa in senso lato. La filologia è strumento indispensabile, ma è solo un binario, benché corretto; se si vuole davvero procedere, servono profonda consonanza d’animo e idee da esprimere. Ma sono cose, queste, che mai nessuna filologia potrà da sola insegnare.